钱钟书说，吃了鸡蛋，不一定非得见母鸡。想想这话似乎有一定道理。然而，我喝了吴三地老丛水仙，却禁不住有了造访吴三地的冲动。也许是水仙茶那特有勾魂的幽香韵致，抑或是吴三地那独具魅力的乡土人情？反正那方山水，那方茶人所搓拧的无形绳索牵扯我懒散的脚步。

马年早春，我踏进了大山深处的吴三地茶村。吴三地坐落在武夷山北麓，黄岗山南坡的一个山窝窝里，四周由吴家尖、对面山、黄历岭、龙尾峰围得密不透风，状似一口锅。八十来户的村子就簇拥在“锅底”，“锅”沿竹林成片，“锅边”茶园叠翠，好一圈竹茶相济的锅边糊。山风过处，竹浪翻滚，茶香扑鼻。切村而过的小溪如草蛇灰线般隐没于村尾的竹丛田畔，村中屋舍依山就势，洋土错落，高矮参差。

苏东坡曾说：“宁可食无肉，不可居无竹”。吴三地人不仅与竹为邻，而且枕着茶睡，抱着茶乐，似乎比苏东坡追求的高雅境界更高一筹。武夷山岩茶品种繁多，著名的有肉桂、水仙、铁罗汉、水金龟、白鸡冠、半天妖等，而使吴三地声名鹊起的就是那老丛水仙。如果仅以树龄逾百年、树高达四米来论老丛，也并非吴三地独有。而粽叶香、青苔味则吴三地可堪翘楚。

我们应邀到吴三地的一家茶厂品呷老丛水仙，煮水泡茶的何孙慧推杯换盏手法娴熟，开朗活泼，能说会道，边斟茶边解说。什么乌龙入海，关公巡城，韩信点兵之类，直把个普通的茶饮演绎出文化哲理。

刚从茶园回来的茶厂主人吴伟菇虽年近花甲，但精神矍烁，说起茶来眉飞色舞。谈及吴三地村名的来历。曾有人撰文称与“冲冠一怒为红颜”的吴三桂有关，说是吴三桂获诛后，其家族的后人为避祸逃至闽北深山开基立业以种茶为生，故村曰吴三地。我向来认为此说太过牵强附会。况且清人黄中松早就说：“经传无明文，诚不必穿凿。”对此，吴伟菇也赞同我的观点。他说老辈人口口相传，吴三地的祖先来自邻省江西铅山的吴氏家族，开基者乃吴家老三，以立基者姓氏排行为村名者举国不乏，非吴三地首创，何况前几年铅山吴氏还派人来续家谱亦可为证。此外，他还清楚地记得村头原有一方石质村碑，上书“吴三地”三个大字，下有小字若干但模糊不清，想必就是村史，可惜这块碑在上世纪70年代末开公路时被湮埋地下，至今无迹可寻了。

老丛水仙入口生津，入心气爽。我们浑身洇着“粽叶香，青苔味”的余香去参观平林山坡的老丛茶园。沿着山间小路，穿竹林，过竹桥，跨小涧，拐进一个大山窝，又是一口“锅”，“锅底”茶畦新翻，茶苗初茁，退田还茶痕迹显然。锅边周围竹林茶园相间，格局齐整，高翠的是竹，低青的是茶，竹掩着茶，茶依着竹，似有“执子之手，与子偕老”的长相厮守。我们钻进号称百年老丛的水仙茶园，顿觉遮天蔽日，南北莫辨。园中树比人高，干比臂粗，盘根错节，沧老之态俨然，但旧丫间吐露着新绿，老枝上勃发着生机。

在这丛距疏朗，枝叶密匝，纵横有序，阡陌井然的茶林间行走，有时可信步闲庭，有时须侧身迂回，有时须低头猫腰，如捉谜藏。我问这么高大的茶树如何采摘青叶？带路的何孙慧回答说：“或用凳子或用梯子。”落在后面的陈炊突然大叫起来：“快来看，树上有长寿眉！”我们折返回去，只见一丛茶树的蝤枝斜条上悬垂着排排的绿色绒丝，在漏进的阳光里斑斑驳驳，碧碧莹莹，煞是好看。何孙慧说：“这就是青苔。”其实，在这片茶园里大部分茶树都附有青苔，只不过没那么长，没那么显眼，更没那么富有诗意罢了。

好不容易走出茶园密林，已是夕阳西斜之时了。伫立山梁，登高临远，望着山脚下的吴三地村庄这口“前锅”和老丛茶园这口“后锅”，只见“前锅”炊烟袅袅，“后锅”雾霭冉冉，好一处人间仙境。炊烟和雾霭交相腾挪徐徐弥漫，如桑拿蒸房，我们浸泡其中，尘俗尽洗。我突然来了灵感，即兴口占一条广告词赠予吴三地茶人：“泡的就是你——吴三地老丛”。

作者：陈枯朽